La seconda parte della Grande Guerra porta l'epopea verso la sua catastrofe. Eroi invincibili cadono, legami familiari si spezzano, e il mondo sembra dissolversi nella violenza. Vyasa ritrae i protagonisti nel loro momento più umano: Karna diviso tra lealtà e verità, Bhima divorato dall'ira, Duryodhana accecato dall'orgoglio, Arjuna tormentato dal dovere. La guerra diventa una punizione cosmica, una purificazione dolorosa.