Ils se sont reconnus avant même de s'aimer. Pier Paolo Pasolini et Maria Callas : deux solitudes souveraines, deux voix jetées à contre-jour d'un siècle trop étroit pour elles. L'un poète, cinéaste, hérétique. L'autre diva absolue, tragédienne du chant, exilée de toutes les patries. Leur rencontre n'a rien d'anecdotique : elle est une déflagration douce, une promesse d'utopie. Dans ce livre sensible et rigoureux, Christian Soleil explore ce lien hors norme, ni romance ni simple amitié, mais une utopie affective — un espace où le désir se suspend, où l'amour se déplace, où la fidélité se réinvente. À travers Médée, les lettres, les silences et les regards, il révèle comment Pasolini offre à Callas un territoire inédit : celui d'une parole enfin entendue, d'un corps libéré de la mythologie mondaine, d'une femme rendue à sa vérité tragique. Ce récit est celui d'une alliance contre le monde, d'une fraternité des marges, d'un rêve partagé face à la brutalité du réel. Christian Soleil écrit avec la précision du critique et la délicatesse du témoin, donnant à voir ce que leur époque n'a pas su nommer : la possibilité d'un amour sans possession, d'une création sans compromission, d'une liberté vécue jusqu'à la brûlure. Un livre sur la grâce fragile des rencontres nécessaires. Et sur ce que l'art peut encore sauver, lorsqu'il devient refuge, promesse et résistance.