Le premier écho Cette nuit-là, les étoiles ne brillaient pas seulement. Elles criaient. Aux confins de la galaxie, près d'une étoile déclinante appelée pulsar, un vieux vaisseau flottait tranquillement. Il s'appelait l' Aube Écliptique . Sa coque métallique était rayée et bosselée par de minuscules roches spatiales, et son équipage était depuis longtemps réduit en poussière. Pendant des siècles, il a dérivé seul, oublié, observant les confins de l'espace. Jusqu'à maintenant. À 3 h 47, selon l'horloge de la galaxie, la radio rouillée du vaisseau s'est réveillée. Elle grésillait et bourdonnait – pas de mots, pas de messages, juste un son étrange. C'était profond et régulier, comme un battement de cœur, mêlé à des éclats de bruit aigus. Le son se répandait seul, se propageant à travers les fils et les machines des habitations humaines voisines. Les écrans clignotaient. Les ordinateurs intelligents cessaient de parler. Les vaisseaux spatiaux vacillaient, leurs cartes se transformant en charabia. On a commencé à l'appeler la Statique Fractale. Ce n'était ni désordonné ni aléatoire ; il avait une forme, une forme complexe qui tournait et tournait à l'infini, trop difficile à déchiffrer pour un ordinateur. Nexus Prime, la grande entreprise qui régnait sur la galaxie, a déclaré que c'était une erreur, un signal défectueux. Ils ont envoyé des vaisseaux robotisés pour l'éteindre, mais ces robots ne sont jamais revenus. Dans les colonies, on murmurait que des fantômes se cachaient dans l'espace. Les scientifiques ont tenté de l'expliquer avec leurs cartes et leurs idées, mais l'étrange calcul mathématique du signal a transgressé toutes leurs règles. Sur une planète rouge poussiéreuse appelée Proxima Centauri b, Arjun Kessler fut réveillé par le bruit. Il vivait dans une petite pièce en désordre – une sorte d'unité d'habitation – flottant au-dessus du sol rouillé. Le son se répercutait à travers son vieil écran d'ordinateur fissuré, grattant ses rêves jusqu'à ce que ses yeux s'ouvrent brusquement. Arjun n'était personne, un type qui avait passé des années à courir après des idées qui n'intéressaient personne. Il griffonnait des problèmes de mathématiques sur des bouts de papier, des choses qu'il avait apprises dans de vieux livres terrestres – ce qu'on appelait les mathématiques védiques. Les écoles prestigieuses s'en moquaient, les qualifiant de ridicules et de démodés. Inutile, disaient-elles. Mais tandis qu'Arjun frottait ses yeux endormis et fixait le fouillis sur son écran, quelque chose prit sens. Le bruit n'était pas que du bruit, c'étaient des chiffres. Des chiffres fous, tournants, qui se déplaçaient d'une manière qu'il reconnaissait. « Tous à partir de 9 et le dernier à partir de 10 », marmonna-t-il, son doigt tremblant suivant le motif à l'écran. C'était une astuce de ses livres de mathématiques – un sutra, une sorte de code secret. De l'autre côté de sa fenêtre, les étoiles semblaient briller plus fort, comme si elles écoutaient. Le signal s'amplifia, s'étendant plus loin dans la galaxie, et au plus profond de celle-ci, quelque chose de plus ancien s'éveilla – quelque chose de grand, de calme et d'attendant. Arjun ne le savait pas encore, mais il venait de découvrir la première pièce d'un puzzle qui avait commencé bien avant l'existence des humains. Et l'univers tout entier y prêtait attention.