Ils portent des couleurs éclatantes, mais leur histoire est tissée de sang, de silence et de fidélité. Depuis plus de cinq siècles, les Gardes suisses veillent. Sur les papes, sur Rome, sur une idée presque oubliée : celle d'un engagement qui ne se renégocie pas. Nés dans l'Europe violente de la Renaissance, formés dans la rudesse des cantons helvétiques, ils furent soldats avant d'être symboles, chair à canon avant d'être icônes. Ce livre retrace l'épopée d'une troupe unique au monde : des champs de bataille italiens au sac de Rome de 1527, des intrigues politiques aux fastes liturgiques du Vatican, de la guerre à la cérémonie. Il raconte comment une armée de mercenaires est devenue une institution, comment la discipline est devenue tradition, et comment la fidélité est devenue légende. Au-delà des uniformes et des hallebardes, c'est une histoire européenne qui se déploie : celle du pouvoir, de la foi, de la peur et de la permanence. Une histoire où l'on comprend que certaines fidélités traversent les siècles comme d'autres traversent une vie. Un récit rigoureux et accessible, pour comprendre pourquoi, encore aujourd'hui, ces hommes montent la garde — immobiles, visibles, et pourtant profondément méconnus.