Lui, Pic Paris, le rageur et l’insoumis, rivé au comptoir de sa liberté, rêve de versifier les fulgurances de sa sensibilité. « Je suis libre. La vie est absurde, fragile, elle ne tient qu’à un fil. Dans une cage, l’oiseau chante et... » Son stylo reste suspendu. Une cage, c’est la merde... Au gré des déambulations de Pic Paris, poète plus imbibé qu’inspiré, Pauline Louis nous balade dans le temps. Surgit sous sa plume vive et enjouée l’épopée des grandes brasseries parisiennes du xx e siècle, où s’asseyaient au coude à coude sur les banquettes de moleskine muses mutines et « crayonneurs trousse-jupons » en quête de plaisir autant que de gloire.