Dans la petite ville de X..., anonyme pour ne pas la personnaliser, on s'ennuie avec art ! Henri Bersac, le percepteur des contributions directes, organise des parties de valet noir, auxquelles participent tous les notables et où le perdant met un sou sous le chandelier. Mais comment employer la cagnotte des amendes ? Les joueurs décident d'organiser un pantagruélique repas de Noël, servi après la fin de la messe de minuit ; c'est un usage et, en province, les usages ont force de loi.