Elle rêvait de faire les Beaux-arts, elle a été mère de famille de cinq enfants. Avec humour et finesse, Joséphine Lebard retrace le parcours de sa grand-mère disparue et revisite la figure des femmes au foyer pendant les Trente Glorieuses. Des millions de vies restées dans l'angle mort des féministes comme des sociologues. Entre souvenirs personnels sensibles et approche documentaire, l'autrice montre comment ces femmes ont joué, presque malgré elles, un rôle dans le destin collectif des femmes au XXe siècle et jusqu'à aujourd'hui.