Christian vit à Morcenx-La-Nouvelle, dans les Landes. À 60 ans, divorcé, père de deux enfants avec lesquels il a perdu tout contact, il s’est forgé une vie de solitaire aigri. De fréquentes sorties à la réserve naturelle d’Arjuzanx arrivent à le distraire grâce à une contemplation silencieuse, loin des humains insupportables à son goût. C’est dans ce cadre qu’une femme va venir à sa rencontre. Un jeune homme croisera également sa route. Va naître un lien qui ne dira pas son nom, à mi-chemin entre amitié et filiation.