« Enfin, curé ! Cette enfant est une créature de Dieu ! Donnez-lui au moins une chance d’être comme les autres ! » Gironde, années 1920. Carmen, Zacharie et les autres sont des orphelins, des abandonnés ou des malmenés, recueillis par les fonctionnaires de l’Assistance Publique. Ces jeunes à l’enfance volée par la défaillance des adultes, placés dans une famille d’accueil ou dans le milieu du travail, embrassent malgré eux un destin improbable. Certains rencontrent sur leur chemin des hommes et des femmes qui les amènent à croire à la magie de la vie ; d’autres pas.