À Lifou, il fait presque toujours beau. Et le soir, le sable resplendit dans la tendre lumière du couchant. Cela n'empêche pas certains de boire, de s'énerver et de hurler. Mais à Lifou, il pleut aussi, parfois. Alors, les nuages, lourds d'avoir été trop longtemps éloignés, crachent leur colère dans une orgie violente. Cela n'empêche pas certains de chanter et de danser. Et toujours, les roches noires se prélassent dans la mer complice.