Este vulto, portanto, que caminha altas horas, ao frio das nortadas, é Camões que de fome se definha nas ruas de Lisboa abandonadas. É Camões a que a Sorte vil mesquinha faz em noites de fome torturadas, ele o velho cantor d'heróis guerreiros!... vagar errante como os vis rafeiros. Morreu-lhe o escravo, o seu fiel amigo, o seu amparo e seu bordão no mundo, morreu-lhe o humilde companheiro antigo, no seu peito deixando um vácuo fundo. Hoje pois triste, velho, sem abrigo, faminto, abandonado e vagabundo, tenta esmolar também pelas esquinas. Ó lágrimas!... Ó glórias!... Ó ruínas...