Un ragazzo di campagna, Claudio, nella seconda metà degli anni '70, si ritrova a calcolare i tempi di lavoro agli operai di una grande fabbrica metalmeccanica della città in cui si è diplomato come Perito Meccanico. Dopo l'entusiasmo dei primi mesi, un'inquietudine che lo accompagna fin dall'infanzia lo spinge a chiedersi perché si trova lì e qual è il senso della sua esistenza. L'incontro con il collega Rino, e la conseguente iniziazione alla filosofia, daranno inizio alla sua metamorfosi, attraverso l'"eroico" dibattersi, con una sfrecciante bicicletta, tra la fabbrica e l'Università, l'amore e l'impegno politico, il sentimento del nulla e la ricerca del senso della vita. Il percorso sarà travagliato e Claudio dovrà pagarne il prezzo nel suo corpo e nella sua mente, conoscerà l'entusiasmo della scoperta e la delusione della sconfitta, l'amore e l'abbandono, il confronto con la morte e la gioia di vivere "come se tutto dovesse ritornare".