L'opera in versi di Nilla Lallai ripercorre, come in un diario, eventi, dolori, gioie, cambiamenti e trasformazioni di persone a lei care. La crescita di un bambino, la scomparsa di un amico, un gesto inatteso, i consigli garbati che in poesia suonano come esortazioni a fare bene e meglio, sullo sfondo l'impegno etico maturato nel corso di una vita, formano l'ossatura di questa raccolta che ricorda nel tono la produzione di poeti come Wislawa Szymborska.