Racconto lungo o romanzo brevilineo. Undici storie come undici giocatori di una squadra di calcio dilettantistica. Mentre l'azione si dipana con escursioni nel surreale e nel paranormale, i calciatori – dall'uno all'undici, come quando le squadre erano esadecimali e i calzettoni potevano portarsi abbassati – si abbandonano a vagabondaggi mentali (leggasi “pippe”). Il calcio costituisce quindi solo una cornice, un pretesto per parlare d'altro: crisi varie (economiche, esistenziali, politiche, ecc.), nostalgie per i tempi andati, divagazioni più o meno attuali, terremoti interiori ed esteriori. L'unico filo, sottile, che sembra collegare questi undici a(u)tomi raccolti in un rettangolo più o meno verde, è la passione (viva, logora o sbiadita) per una sfera perfetta che ruzzola come un rotolacampo incurante del mondo.