Gli sguardi di Piero e Andrea si incrociano sotto le luci al neon del bagno di un autogrill. Il primo, un uomo solitario, disilluso, la faccia da sopravvisssuto; il secondo, un ragazzino sfrontato e dall'aspetto androgino, senza pelle e senza vergogna, occhi di ghiaccio che sono una visione fuori dal mondo. Da quell'incontro casuale nasce un legame inquieto e pericoloso, attraversato da silenzi e feroci provocazioni. In una provincia annebbiata e surreale fatta di autostrade deserte e sogni fuori tempo, una storia di identità e amore, di colpe e passato che non accetta di essere cancellato. Un racconto che brucia con la forza degli inizi, dalla voce di una delle scrittrici italiane più amate.