Questa è l'agghiacciante confessione di un assassino che racconta il come e il perché del suo gesto. L'assassino descriverà un vecchio dall'occhio di vetro, torvo e penetrante, il cui sguardo gli turbava la coscienza. Racconterà delle interminabili veglie notturne nella stanza del vecchio, dei dubbi lancinanti e della loro risoluzione. Infine, ci immergerà nella notte in cui l'assassinio è stato compiuto, raccontandoci del occultamento del cadavere, del cuore pulsante nelle sue tempie, dell'arrivo dei poliziotti e di come ha tragicamente scoperto che i sensi di colpa non si possono nascondere sotto le assi del pavimento.