L'homme a le chic pour s’enfermer, c’est même l’un de ses plus grands talents. Par paresse, par dogme ou par amour, il entre en cellule, physiquement ou mentalement. D'abord il est heureux d’avoir enfin trouvé comment réguler ses jours. Ensuite il se plaint amèrement, devant la porte fermée dont il a la clé. Souvent il dit vouloir s’évader, et ses magnifiques tentatives l’occupent une vie entière. Le plus souvent, ça rate, mais ce n’est pas grave, il a vécu avec panache, avec courage. Parmi les six tentatives racontées ici, une seule est couronnée de succès (quoique).