10 novembre 1970. « La France est veuve », nous enfunèbre Pompidou. Cinquante millions de veufs d’un coup. Plus un orphelin, moi, bêtement scotché comme eux à ma télé. Je peux te l’avouer aujourd’hui, maman : que tu plaques ton légitime époux pour le Général m’a paru dans l’ordre des choses. Le filleul d’un héros s’en croit toujours le fils caché. Ta vie, maman, en aurait été bouleversée, mais tu aurais fait face. Ma sœur aurait fait un meilleur mariage, mes frangins des études chez les jèses avant d’être casés dans un ministère. Moi, je serais devenu, sans effort et sans risque, le fils putatif de mon parrain. Mais rien ne s’est passé comme je l’avais rêvé, cette nuit-là, après avoir dîné – une dernière fois – avec le Général.