Madeleine s'enfuit de l’école le jour de la rentrée. Sa mère, folle d'angoisse, hurle sa terreur le long de la rivière. Sa fille est saine et sauve mais Clothilde y perd la voix. Elle consulte, se refuse aux palliatifs chimiques, se heurte à l’incompréhension des proches, mari père amie. Sa voix perdue, c'est le chant lyrique qui la lui redonnera. Car la voix chantée de Clothilde est d'une beauté peu commune, sublime.