Dans le rôle-titre, Étienne, ex-taulard accusé dix ans plus tôt de complicité de crime avec une call-girl aujourd'hui disparue, Marion. Telle une éclaboussure, un vieux refrain pourri, ce quadragénaire à demi-repenti fait voler en éclats toute son intimité. Étienne raconte Étienne. Regardant derrière et devant lui, empli de malice, l'homme s'interroge tant sur ses oisivetés que sur ses conquêtes d'un soir, le plus souvent vénales, qui le salopent. Assez fidèlement, devenu amoureux fou de Léa, il entretient tout autant la mémoire encore vive de « sa » très belle et « maternante » poule de luxe qu'était Marion, sorte de mante religieuse avec qui jusqu'à tuer était-il donc allé... Habitant Bruxelles, employé la semaine, oisif et diariste le reste du temps, ÉTIENNE (1972) enregistre sa vie comme elle vient flirtant entre solitude et d'impayables érotisations.