Céline, âgée de soixante-quinze ans, quitte le mas familial où elle a passé toute sa vie pour entrer dans une maison de retraite. Cette nouvelle existence lui donne l’occasion de se replonger dans son passé, qu’elle rapporte minutieusement dans un cahier : son enfance, sa rencontre avec l’homme de sa vie, la Résistance, l’élevage des vers à soie, les travaux des champs, les veillées, les rires des enfants et les histoires des anciens... Autant de souvenirs drôles ou émouvants, tragiques ou anodins d’une vie simple et belle, que Céline lègue à son arrière-petite-fille.