En septembre 1939, c'est la débâcle pour l'armée française. Pour les parents de Noël qui habitent alors en région parisienne, c'est la fuite en Lozère, le pays qu'ils ont quitté il y a longtemps. Sa mère, institutrice, est nommée dans la montagne, en Margeride. Noël s'installe avec elle dans les deux petites pièces de l'école située au milieu du village. Cette aventure, qui ne devait durer que quelques mois, se prolonge, le temps pour l'enfant d'ancrer ses racines dans la terre de ses ancêtres...