« Un quatrième engin explose, libérant des milliers d’étoiles étincelantes tout aussi éphémères que meurtrières. » Blessé au visage pendant la Première Guerre mondiale, Étienne se mure dans la solitude et le silence. Il accepte difficilement d’être hospitalisé alors que la chirurgie faciale n’en est qu’à ses balbutiements. Mais, au cœur du havre de paix que représente le domaine des Gueules Cassées, Étienne côtoie tour à tour Victor, un gamin des tranchées, Gaston, l’instituteur, Marie, l’ouvrière attirante et inaccessible, Clément, le poète, tous pensionnaires du château de Moussy-le-Vieux. Peu à peu, le jeune homme s’apaise et réapprend enfin à sourire...