Forteresse de Pignerol, 1669. François de Vendôme, duc de Beaufort et amiral de France, surnommé le roi des Halles, est incarcéré sans jugement, ni motif signifié. Officiellement, il est mort en héros lors d'un affrontement contre les Turcs à Candie. Au secret absolu, il se lie d'amitié avec le gouverneur Saint-Mars, son geôlier à l'insu duquel il entreprend de rédiger ses mémoires.