Honoré Loin des villes, un homme vit peut-être son dernier jour. Et cependant il est heureux. Du moins connait-il le bonheur de posséder l'horizon, mille hectares de vallons et de steppes, mille hectares sans repreneur. Honoré considère ses prés, désormais privés de troupeaux, la végétation qui recouvre les murs de sa ferme, l'arbre qui a progressivement envahit sa cuisine... Il se souvient des corvées de son enfance, des foires populeuses, du corps glorieux de sa femme, des génisses qui encornaient tout sur leur passage, de la naissance d'un enfant dans la nuit transpirante, des tournées du médecin à cheval, des descentes des contrôleurs de la PAC... De la chair de la terre, toujours façonnée, jamais soumise. " Autrefois les visages burinés et les mains forcies par les outils. Autrefois l'air pur comme une drogue. Et les derniers hommes libres. " Alors, quel destin offrir à cette campagne que l'on pensait éternelle ? Comment reconsidérer nos paysans, cette frange de la population qui nourrit toutes les autres ?