Lorsqu’il arrive à San Quentin, Ronald Decker est "jeune et paraît encore plus jeune qu’il ne l’est en réalité". Earl Copen, lui, y purge sa troisième peine d’emprisonnement. Ému par Ron, en qui il se retrouve, il lui apprend à survivre dans un lieu où la raison du plus fort est toujours la meilleure, où la haine raciale est exploitée par une administration défaillante et où la mort paraît la seule issue possible.