Dans cet essai, Thoreau insiste sur la beauté de ce qu’il appelle les « petites choses ». Mais à ses yeux, tout est une « petite chose » et dont digne d’attention. Il y célèbre une fois de plus, dans une langue panthéiste et voluptueuse, la gloire de la nature, qui fait tourner le monde, selon lui. En s’arrêtant sur les myrtilles, simples baies sauvages, Thoreau se livre également, implicitement, à une charge contre le capitalisme américain, et engage déjà une réflexion pionnière sur l’exploitation de la terre par l’homme. Il propose un manifeste écologique heureux, accessible pour peu que nous consentions à la lenteur et à la simplicité.