Au feu rouge, vous trépignez. Le pied frémit sur l’accélérateur. Devant, un bus s’attarde, un piéton trébuche, une trottinette s'éclipse. Le temps s'étire. Le lieu de passage devient soudain un théâtre de frictions, de compromis silencieux, de résistances au rythme imposé. Un théâtre sans spectateurs, cependant toujours traversé, rarement habité. Cet essai propose justement de s'attarder sur cet espace paradoxal afin de repenser nos mobilités comme autant d’expériences éthiques, sensibles, politiques. Et si loin d’être un simple corridor d’efficacité, la route redevenait un lieu où réapprendre la patience — envers soi-même, les autres, et le monde qui passe ?