Avec un ami, Fabrice commence à peindre pour une église locale. Il tombe amoureux d'un jeune conscrit. Celui-ci devient son modèle dans un amour à sens unique. Rencontres d'un soir dans le parc local, relations codifiées des bars gays et précarité sociale se nourrissent les unes les autres pour empêcher toute possibilité d'épanouissement.