Son rôle de mère accompli, Hélène vit sa passion en composant des livres pour la jeunesse. Epouse aimée, forte d’une activité artistique fructueuse et fréquentant les salons du livre, elle suscite pourtant l’inquiétude de sa mère âgée, qui voit dans l’écriture l’expression d’un mal-être et un refus de vivre. En effet, depuis plusieurs années, Hélène ne voyage plus seule et limite le nombre de ses sorties. La raison, elle l’explique un jour à sa mère qui refuse de la croire. Hélène est devenue fragile et garde ce secret de peur d’être rejetée. Et quand elle s’expose au monde, c’est son sourire que voient en premier ceux qui ne la connaissent pas, et c’est lui qui lui ouvre des portes. Une leçon de vie humaine qui pourfend les préjugés sur les apparences et dénonce les injustices.