« Et quand le sommeil me quitte, il suffit de me souvenir de tous ces garçons morts, pour voir apparaître les rides de désolation sur mon front. » Dans un village congolais, sous le soleil tranquille, le jeune Ni Mwingu est devenu chef de son clan, à l’âge de vingt-trois ans. Mais le doute règne dans son esprit. Depuis trois générations, une fatalité mystérieuse s’abat sur eux : toutes les femmes de son clan finissent par perdre leurs garçons. Tous mouraient avant l’âge de vingt-cinq ans. Sera-t-il, lui aussi, victime de cette malédiction ? Qui pourrait le remplacer si le sort persistait ? L’angoisse s’installe, persistante...