C’est la dernière terre de France dans l’Océan. Il n’y a plus au delà que l’éternel clapotement des flots, et que la mer sans limites où, loin, très loin, se trouve l’Amérique. Lorsque vous êtes debout sur ses hautes falaises, le vent qui vous fouette le visage, la vague écumante à vos pieds, qui vous éclabousse, arrivent de là-bas ; rien encore sur l’immense étendue liquide n’a brisé leur choc. Ici, pour le Romain, étonné de n’avoir plus rien à conquérir, se terminait la terre, comme elle finissait pour les Grecs aux colonnes d’Hercule... Géographiquement, l’île d’Ouessant est située au tournant de l’Atlantique et de la Manche, en face de la pointe extrême du Finistère, un peu plus haut que le cap Saint-Mathieu, auquel la rattache un chapelet de récifs et d’îlots dont les deux principaux sont Béniguet et Molène. Une vingtaine de kilomètres la séparent du continent ; du Conquet, où l’on s’embarque ordinairement et par où viennent les lettres, on en compte une trentaine à peu près. De Brest, le trajet est beaucoup plus long. L’île elle-même a huit kilomètres dans sa plus grande largeur, trois dans sa moindre ; le tour total de ses rivages fait environ sept lieues : sa forme est celle d’une patte de crabe...