Ce ne fut qu'une vie. La vie d'un homme. De nos hommes d'autrefois. De nos « Granmounes-les-Hauts » Une vie à conjuguer avec trois verbes seulement : travailler, souffrir, aimer. Mais est-ce qu'on raconte vraiment une vie, même la plus simple ? Oui, trop simple, en répondra le lecteur sentencieux. Presque primitif en somme. Pourtant à côté, dans la chambre de Man Tonine, un garçon sans père ni mère dormait. Un petit garçon qu'on appelait Parle-Pas comme si le temps ne s'était pas écoulé, comme si le temps nous jouait les mêmes tours, éternel sablier se moquant de nous. Grand Diab triomphant de Ti-Jean dans un éclat de rire. Mais qui sait ? Et si Ti-Jean, à son tour, lui aussi... Qui sait ?... À côté, la ravine cascadait doucement. Ses parois étaient tapissées de petites fleurs jaunes qui allaient se transformer en de tulipes sèches, marron. On les appelle roses des bois...