Un couple étrange, aux mystérieuses façons, gîtait aux environs de Passy. La femme paraissait encore jeune ; sa tournure fine, son pas élégant. La concierge savait qu’elle se nommait Mme Élise de Marciac. L’homme, Frédéric Daillères, paraissait avoir trente ans ; il était doux et calme. Leurs noms distincts montraient qu'ils étaient étrangers l’un à l’autre. Ils n’étaient point des amoureux, à preuve que Monsieur, lorsqu’il parlait à Madame, l’appelait toujours mère !