L’Ancien vit seul dans la petite maison aux volets bleus, plantée au milieu de la rue. Les longues après-midis sont ponctuées par l’unique passage du Gamin. C’est par ce nom affectueux qu’il appelle le petit dernier de la voisine. Voilà longtemps que l’Ancien a oublié son véritable prénom, si seulement il l’a su un jour.