Au cours d’une vente aux enchères, Mathias acquiert un carton de manuscrits signés d’un auteur qu’il ne connaît pas. Le jeune homme entre de plain-pied dans l’esprit et l’intimité de l’écrivain du XIXe siècle ; celui-ci voulait écrire l’épopée de Caroline, puis l’abandonnait, avant de la reprendre. Mathias voit l’héroïne illusoire et sent à son tour le besoin de raconter son histoire.