Au théâtre de l’Odéon, Jules Renaut, étudiant sans le sou, se paie l’audace d’aborder une splendide marquise qui s’ennuie près de son mari. Le plaisir d’un soir se transforme en rencontre, puis en confidence. L’amoureux transi découvre un monde qui lui était totalement inconnu, où il saura gravir les échelons avant de... Édouard d'Anglemont dépeint des classes sociales que tout semblait séparer en 1842 ; les héros se révèlent sans scrupules, car les conventions et leurs intérêts les séparent. Pour prémunir le lecteur, l’auteur use souvent de l’humour au second degré.