C’était une petite vieille femme à la face rose et unie sous deux bandeaux d’un blond sale ; cheveux teints ou perruque, ils avaient l’air surtout terriblement faux, ces deux bandeaux à la vierge, et tout en elle d’ailleurs avait un air artificiel et fané, qui d’abord amusait à la façon d’une poupée et puis peu à peu, à la longue, intriguait.