Jean, le Parisien, a tout vu, tout connu. Le voici installé à Massan, seul, loin d’Annie, de ses amis, de Paris. Il est persuadé qu’il n’a besoin de personne pour être heureux. Est-ce bien sûr ? Comme le temps passe lentement en hiver dans un village, comme les jours sont longs et vides. C‘est vrai, il y a Toutoune et Olympe, ses deux voisines cancanières et cyniques, Victor le tendre idéaliste, le soleil, l’espace, mais est-ce assez pour se sentir exister ? Jean peut-il être heureux en vivant à côté des autres ? Parviendra-t-il à trouver sa place dans le monde clos des Massanais, ces Occitans qu’une longue et violente histoire a rendus courtois mais prudents ?