Quand les moissons s’achèvent, la petite ville de Steventon se préparerait à s’endormir pour l’hiver si la découverte d’une enfant à demi dévorée ne bouleversait pas la population. Un veuf éploré reprenant pied en société, une bonne muette qui aurait des choses à dire, l’arrivée d’un étranger, des chiens errants et une sorcière dans les bois, les détails s’accumulent hors de l’ordinaire et bousculent les habitudes épistolaires de l’écrivaine. Un deuxième cadavre rongé l’obligera à quitter sa plume pour agir.