« Regardez-moi, voyons.... J’aime la couleur de vos yeux.... Comment vous appelez-vous ? — Jean. — Jean tout court ? — Jean Gaussin. — Du Midi, j’entends ça.... Quel âge ? — Vingt et un ans. — Artiste ? — Non, madame. — Ah ! tant mieux.... » Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.