Zagréus, c'est cet enfant qui, à mi-chemin entre l'esprit et la matière, entre Dieu et l'Homme, aux prises avec les plus grandes angoisses, est encore capable de cueillir une étoile ou de lever une tempête, d'organiser les perspectives ou, d'un mot, de renvoyer le Soleil. « Va, je n'ai plus besoin de toi ! », s'écrie-t-il rageur au cercle de feu lorsque ce dernier, brillant superbement, lui refuse ses services, - et la lumière s'éteint aussitôt, dans un bruit de gong, annonçant à la fois les terreurs d'une nuit factice, de ses fantasmagories, et le pas accéléré d'une humanité naissante.