« À quoi bon les poètes en temps de détresse ? » Plus de deux siècles après sa première formulation en 1800, l’interrogation du poète Hölderlin ne cesse de résonner. Aujourd’hui plus que jamais, elle s’impose avec urgence : qu’est-ce que la poésie, sinon refuser le silence et répondre par des paroles d’espoir, comme des salves d’avenir ? Dans La Nuit n’est jamais complète, Aurélien Vandal part à la rencontre de huit « veilleurs ». Paul Éluard face au fascisme, Claude Cahun résistant à l’occupant allemand, Aimé Césaire et Madeleine Riffaud contre l’ordre colonial, Mahmoud Darwich dans l’exil... Aux côtés de Robert Desnos, Vladimir Maïakovski et Sophia de Mello Breyner Andresen, leurs voix traversent les dictatures, la guerre et l’oubli. À chaque portrait répond une sélection de poèmes. Certains inédits ou méconnus, d’autres à redécouvrir. Ici, la poésie ne se commente pas seulement : elle s’éprouve. Ainsi que l’écrivait Desnos : « Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent. »