"Ce matin, en m'éveillant, je n'ai pas tardé à sentir un vide. En effet, aujourd'hui, je n'ai plus de manuscrit à revoir." Ce texte a été dicté à Lausanne (canton de Vaud, Suisse), du 12 novembre 1976 au 12 mars 1977 avant d'être révisé du 7 au 10 avril 1977. Cette œuvre autobiographique de Georges Simenon est le onzième titre de ses " Dictées ". Simenon se demande quel aurait été son sort, si son père n'était pas mort jeune, l'obligeant à commencer une carrière de journaliste et de romancier. Simenon en numérique : les enquêtes du célèbre commissaire Maigret, les très "noirs' Romans durs, les nouvelles et les œuvres autobiographiques.