Paru en 1965 Lucile décide de quitter Charles, quinquagénaire élégant, pour Antoine, jeune éditeur parisien. Pourtant, Charles sait bien que Lucile lui reviendra, car Antoine ne la comprend pas et il finira par se lasser d’une femme-enfant. Il entend déjà la « chamade » ce roulement de tambour qui annonce les défaites.