François Novacek, ancien journaliste d'investigation devenu détective privé, se rend à Prague sur les traces d'un écrivain français disparu lors d'un voyage de repérage. Dans cette ville où tout semble à la fois curieux et habituel, Novacek va se trouver confronté à une réalité déroutante. Son enquête sur le passé récent du pays et sur les méthodes de l'ex-Union des écrivains va croiser sa propre histoire, celle d'un père ancien résistant sous l'occupation nazie devenu footballeur de haut niveau, et qui parvint à fuir en 1952 lors de la grande vague des procès staliniens.