À Paris, dans le quartier des Batignolles, on découvre un petit vieux assassiné chez lui. Des lettres tracées dans son sang désignent le meurtrier. Mais Méchinet en a vu d’autres ! Assisté de Godeuil, un jeune étudiant en médecine, le policier émet quelques réserves sur cette culpabilité toute trouvée… Commence alors une palpitante enquête pour réfuter l’évidence : indice après indice, la vérité se fait jour, tandis que le suspect s’obstine à revendiquer le crime.