Comment les Inuits, sur leur banquise inhospitalière, faisaient-ils monde sans télévision, quand nous autres modernes, qui avons ajusté l’environnement à nos besoins et habitons un monde entièrement fait pour nous, vivons si péniblement la banalité de notre existence et le vertige de notre êtrequelconque ? Qu’avons-nous perdu en rompant avec les cultures anciennes, faites de mythes, de rites, de légendes assez puissantes pour pousser les hommes vers l’avenir ? Qu’y avait-il dans ces cultures que nous ne comprenons plus, nous qui, au contraire, nous sentons privés d’avenir, sans foi dans le futur ? Nous est-il encore possible d’être les sujets d’une vie, nous dont les conduites sont désormais gouvernées par la science, par « l’objectivité » des lois statistiques, biologiques et économiques ? Dans la mythologie grecque, un lieu des Enfers décrit par anticipation le monde sans avenir et sans sujet que nous avons bâti : la plaine des asphodèles, banlieue lugubre où les âmes insignifiantes, c’est-à-dire celles de l’immense majorité des hommes, errent après leur mort. Appelant à renouer avec les puissances du symbole à travers la littérature et la philosophie, cet essai mêle avec grand talent critique sociale et métaphysique. Adaptation Studio Flammarion Odile Chambaut / Atelier Michel Bouvet.