Les baïonnettes luisent, les canons tonnent et la cavalerie charge sur des airs d'opéra. En plein champ de bataille, le reporter affûte sa plume, le peintre pose son chevalet. Dans les rues et sur le parvis des églises, au théâtre, au Louvre ou dans les couloirs des lycées, les pères discutent de tactique et les enfants parlent de gloire... Pour la première fois, un historien explore le cœur et l'esprit des Français au temps où Napoléon les gouvernait par le verbe et par l'épée.