Al-Mustafa, le prophète, doit quitter la ville d'Orphalèse afin de rejoindre son pays natal. Avant d'embarquer sur le navire qui l'attend, l'homme prend la parole pour répondre aux questions des habitants sur des notions aussi variées que l'amour, l'amitié, le manquer et le boire, le bien et le mal mal, la religion ou la mort. Mais l'essentiel de son enseignement ne se situe peut-être pas tant dans ces dialogues que dans les silences laissés derrière lui par le prophète au moment des adieux.